Categoría: artículos

  • La mort de Guillem (2020): Per un 9 d’Octubre amb memòria

    La mort de Guillem (2020): Per un 9 d’Octubre amb memòria

    Segons l’American Psychological Association (APA), la memòria és «una informació o una experiència passada específica que es recorda». Permet a l’individu recuperar el seu primer bes, l’aniversari del veí o per què va deixar de fumar. Els problemes sorgixen quan elevem l’estudi de la memòria al col·lectiu, i és que les hegemonies culturals patixen d’amnèsia selectiva.

    Hui, 9 d’Octubre, els valencians i les valencianes celebrem la nostra diada. Més enllà d’esdeveniments històrics i gestes bèl·liques, com ara l’entrada de Jaume I a la ciutat de València (llavors Balànsiya), trobem pertinent retre homenatge als qui posen el cos per les llibertats socials i polítiques al nostre territori. En la present conjuntura mundial, hostil a qualsevol divergència ètnica, confessional o idiomàtica, entre d’altres, s’ha de continuar celebrant allò propi, allò minoritari i particular, com la riquesa que sempre ha sigut i serà. Aquesta diada, volem recordar una figura transversal a moltes lluites pàtries, car primer haurem de fer memòria.

    L’onze d’abril del mil nou-cents noranta-tres, a la localitat de Montanejos (Alt Millars), un esquadró de feixistes -integrats al Komando Marchalenes IV Reich- assassinen a sang freda Guillem Agulló i Salvador, un jove burjassoter i compromés militant independentista (Maulets) i antifeixista (SHARP). Aquest crim, d’evident component ideològic, només seria condemnat com a tal pels partits i organitzacions d’esquerra. La conseqüent despolitització del cas, inclús per part dels jutges, acabaria per silenciar la memòria d’un atemptat contra la llibertat en favor del passat més fosc de l’estat espanyol. Mentre els assassins marxen al so del Cara al Sol, el cercle de Guillem patix l’oblit i l’abandonament de les institucions.

    Yani Collado interpretant el paper de Guillem Agulló. Imatge de La Directa.

    L’any 2020, el català Carlos Marqués-Marcet (10.000 km, 2014; Els dies que vindran, 2019) torna la mirada cap a aquella matinada de l’any noranta-tres amb l’estrena de La mort de Guillem. Quasi trenta anys després, milers d’espectadors redescobrixen un dels episodis més tristos de la nostra història. Amb una reconstrucció meticulosa dels fets personals i legals que envoltaren l’assassinat, Marqués-Marcet fa un exercici molt digne de memòria col·lectiva, allunyant-se d’un cinema equidistant i, a més, esquivant reeixidament el pamflet. Malgrat puga pecar de producte pseudotelevisiu, este film recull anys de protesta contra l’irritant silenci dels governs i part de la societat civil, subratllant la importància de reconéixer les violències que s’exercixen contra les dissidències polítiques al nostre país. El rodatge va estar interromput per pintades d’índole neonazi a diverses façanes, que finalment van ser incloses a l’escenografia.

    Amb actuacions de reconeguts actors d’arreu del País Valencià i Catalunya, com ara Pablo Molinero (Chinas, 2023), La mort de Guillem ens apropa a la pèrdua del fill, del germà i del company. Tot i que amplis sectors de l’espectre polític valencià rebutgen i traven el relat de la família Agulló i Salvador, la pel·lícula trencà tabús i assenyalà els còmplices i els hereus d’eixa violència al nostre territori. Els culpables de la necessitat d’aquest llargmetratge gaudixen d’una llibertat que no els pertany, i que fa trenta-dos anys li van arrabassar a un adolescent. Fins i tot, Pedro Cuevas (assassí material) només va enfrontar quatre anys a presó, després dels quals sigué candidat d’Aliança Nacional per Xiva, al 2007.

    És en casos com este que hem de reivindicar el poder del cinema per a injectar esperança, ràbia, tendresa o por en el seu públic. Així com la Història -en majúscules- conforma relats, narratives i cròniques, el sèptim art és una de les eines que fan servir els desposseïts i els perdedors per qüestionar-la. Hui, a cinc anys de la seua estrena, et recomanem vore La mort de Guillem. I, com diria La Gossa Sorda, digues als joves de Burjassot “que guarden el foc encès, només en queda el caliu però temps al temps, perquè la lluita és dura però sura sobre el temps”.

    Guillem Agulló, ni oblit ni perdó.

    Per un 9 d’Octubre amb memòria.

    #32AnysAmbGuillem

  • Los lunes al sol (2002): Combatir la indefensión social con cine realista

    Los lunes al sol (2002): Combatir la indefensión social con cine realista

    Año dos mil dos. España, junto a gran parte de la Unión Europea, asume el euro como divisa. El cambio de siglo, bajo el estandarte de la reconversión industrial y la modernización, trae consigo despidos y recortes de plantilla en numerosas empresas. Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa) es la historia de los astilleros Naval Gijón. Sus protagonistas: los trabajadores escupidos por el capital. Esta es la historia, también, de una clase obrera privada de alternativas y deseo, así como hiperresponsabilizada por su fracaso, deprimida y exhausta. 

    Santa (Javier Bardem) dirige el coro de los parados, reunido religiosamente en el bar que -lejos ya de ser el espacio organizativo y eucarístico del sindicato- teatraliza la desesperanza de quien se sabe abandonado. Junto a él, José (Luis Tosar) y Amador (Celso Bugallo) comparten tragos que saben a derrota; hombres de mediana edad, desempleados y con lazos familiares tensionados o, en su defecto, inexistentes. Por otro lado, Lino (José Ángel Egido) ilustra la imposibilidad de reincorporarse a la rueda mercantil, hambrienta de jóvenes sobrecualificados y no tanto de padres despedidos. Y, por si fuera poco, el látigo del patrón sigue azotando a través de Reina, un soberbio Enrique Villén que machaca y se regodea en su posición de asalariado sobre el fatal destino de sus iguales. 

    Encuentro en León de Aranoa aquello que me cautiva del cine del británico Ken Loach (Yo, Daniel Blake, 2016); realismo denso como un kilo de plomo. Así como ocurre con los géneros musicales con componente de clase, remedados y plagiados en fórmulas digestivas, despolitizadas y asequibles para el público general, la industria cinematográfica también se ha «rebajado al barro» para producir películas «realistas», «conmovedoras» y -una etiqueta totalmente repugnante- «de superación». En los directores antes citados no hallo tales absurdos, en los que «obrero conoce obrera y con el sudor de sus frentes logran salir de pobres», sino que descubro una ventana a la vida en los barrios, ajena a la meritocracia y los milagros financieros. Este largometraje no promete en vano ni jura imposibles, sino que relata la fatalidad de un sistema opresivo, omnipresente y difícilmente sorteable con un puñado de horas extras y burpees de madrugada. 

    I, Daniel Blake (2016) de Ken Loach. La pintada de esta icónica secuencia reza: «Yo, Daniel Blake, exijo mi fecha de apelación antes de morir de hambre, ¡y cambiad esa mierda de música en los teléfonos!».

    Los lunes al sol es, por descontado, un film que subraya lo político de la realidad. En pleno auge reaccionario, allanado por la progresiva asimilación de la cultura por el capital (no hay más que ver la cartelera del cine de tu ciudad o la plataforma de streaming que anuncian las marquesinas de tu barrio), es urgente que el cine adopte un rol crítico. En nuestro siglo, quien ostenta la narrativa imperante es quien termina legitimando su hacer político, ya sea mediante la precarización de las clases medias y bajas o, quién sabe, un genocidio al otro lado del Mediterráneo. Y es que, sin historias que nos interpelen, aúnen y comprometan, la batalla está perdida. Os recomendamos mucho (re)visitar esta fascinante película. Salut i força al canut.